Deux vieux comparses se rencontrent, l’un s’appelle Bertrand Dorny, l’autre Michel Butor. Le premier est plasticien, le second écrivain. Une amitié ancienne, indéfectible les lie. Leur lieu de rencontre de prédilection est un territoire imaginaire, tout simplement un livre. Un livre unique et rare, seulement quelques exemplaires écrits à la main et quelques autres tamponnés avec une imprimerie en caoutchouc, de celle utilisée par les enfants. Ils ont décidé de fabriquer leur 121e ouvrage sur le thème d’un vieil escalier, cher à leur cœur. La caméra rôde dans cet escalier en colimaçon, précieusement serti de mosaïques. Le lieu, situé dans le VIe arrondissement de Paris, riche de souvenirs historiques, est prétexte à des évocations littéraires mettant en scène Théodore de Banville, qui l'habita et y mourut, et Rimbaud, qui y fut hébergé par le poète du Parnasse. Bertrand Dorny joue des cideaux et de la colle pour réaliser une création graphique qui réponde au texte, lentement égréné par Butor: "Il faut d'abord saisir la rampe vert boutelle pour hisser le vieux corps sur le premier degré. Déjà le second pas établit le tempo.. Et maintenant, l'on monte comme dans l'intérieur d'une tour de Babel, se vissant, s'évasant dans la lueur du ciel qui descend nous bénir."
