Le Souvenir d’un avenir prolonge l’œuvre de Denise Bellon (1902-1999), photographe et pionnière du photojournalisme. En seulement quarante minutes, le film déroule une traversée du cœur du 20e siècle : de la scène surréaliste parisienne aux maquis républicains espagnols, de l’Afrique centrale à la Finlande, il dessine une cartographie d’instants saisis autour des deux grandes guerres, où chaque image se fait fragment du monde. L’origine du film remonte à 1990, lorsque Yannick Bellon, réalisatrice et fille aînée de Denise Bellon, entreprend de faire un film autour de l’œuvre de sa mère. Le texte initial est de Claude Roy, poète et compagnon de Loleh Bellon, la fille cadette de Denise. Après la disparition successive de Claude, Denise et Loleh, Yannick reprend le projet et le réécrit avec Chris Marker. Un travail colossal est mené : il s’agit d’extraire 42 minutes de film de plus de 22 000 négatifs conservés dans le Fonds Denise Bellon. En se saisissant des archives de sa mère, Yannick Bellon réinscrit la photographie de Denise Bellon, pleine d’attention et d’amitiés, dans le récit collectif. À travers les gestes, les visages et les atmosphères saisis par son Rolleiflex, transparaît « ce moment singulier où l’après-guerre devient avant-guerre ». On y découvre aussi la curiosité et l’ouverture d’une photographe inspirée, encore méconnue aujourd’hui. Plutôt que de recourir à une narration linéaire, Le Souvenir d’un avenir – film d’archives ou essai visuel – privilégie une logique de résonances, un agencement d’échos, où chaque image semble en appeler une autre, de la façon qu’a notre mémoire, et notre Histoire, de se construire en détours, ellipses et recommencements. À la fin des années 30, la photographe ignore-t-elle qu'elle saisit le crépuscule d'un monde ? Le commentaire de Chris Marker – lu par Pierre Arditi – suggère cette lecture : « Chacune de ses photos montre un passé, mais déchiffre un avenir. »
