L'écrivain crétois Nikos Kazantzaki, témoin dans son enfance des horreurs de la guerre d'indépendance contre l'Empire ottoman, a éprouvé très tôt l'amertume de la lutte et des conflits intérieurs. Habité par une voix, un autre lui-même qu'il nomme sa "Panthère", il est partagé entre le désir d'agir et celui d'écrire. Les voyages représentent une composante majeure de son parcours : Berlin où il découvre le communisme, l'Autriche, et notamment Vienne au début des années vingt où sévit une extrême pauvreté, la Russie révolutionnaire, l'Espagne où il apprend la mort de son père, la Grèce où il sera témoin de la guerre civile qui suit la Deuxième Guerre mondiale, la France, enfin, où il trouve refuge et écrit l'essentiel de son œuvre romanesque. Les auteurs du film tentent de découvrir la personnalité de l'écrivain à travers cette errance. Des lectures croisées d'extraits de son autobiographie, de ses romans et de sa correspondance se proposent de restituer un dialogue intérieur avec ses contradictions. Avec des extraits du film de Michel Cacoyannis, "Zorba le Grec", des images d'archives et des témoignages.
