Voyages, maladie, grandes amitiés, suicide manqué, honneurs, succès et ruptures: la biographie de Panaït Istrati, écrivain d’origine roumaine, est en elle-même un scénario à rebondissements. Le portrait que réalise Hélène Lioult se déroule en quatre mouvements. La lettre qui ouvre le film, adressée à Romain Rolland, introduit une évocation de l'enfance et de l'adolescence révoltée à Braïla, en Roumanie. À 17 ans, après avoir pris contact avec le mouvement socialiste, Panaït Istrati part pour l'Égypte et la Grèce et, pendant huit ans, vagabonde en Orient. En 1916, après un retour en Roumanie, il quitte sa famille pour la Suisse où il apprend la langue française et découvre l'œuvre de Romain Rolland. Viennent ensuite le temps de l'écriture, les succès, les voyages officiels et peu à peu la désillusion, la rupture avec Romain Rolland et le retour en Roumanie. Nombreuses photographies, prises de vues réelles dans le village natal de Panaït Istrati, en Roumanie, agrémentées de quelques scènes reconstituées. Interventions de Christian Golfetto, président de la fondation Panaït Istrati, de Dominique Foufelle, présidente de l'association française des Amis de Panaït Istrati, participation de l'écrivain Roger Grenier et témoignage de Georges Ionesco, ami de Panaït Istrati.
