Carlos Fuentes relate sa formation d'écrivain, les influences littéraires et culturelles, les rencontres qui l'ont marqué ainsi que les relations qu'il a entretenues avec d'autres écrivains contemporains, notamment latino-américains. Il parle de sa vision de l'Europe, et surtout de Paris, où il a été ambassadeur du Mexique dans les années 1970, et où il a séjourné à de nombreuses reprises. Il évoque également sa vie actuelle, partagée entre le Mexique, l'Angleterre et les États-Unis. Guy Scarpetta interroge l'écrivain sur sa conception romanesque, profondément ancrée dans la réalité mexicaine. Fuentes apparaît comme une sorte de "grande conscience" du monde latino-américain, dessinant une figure originale et inédite de l'intellectuel. Ses romans comportent souvent une dimension politique explicite, mais il ne se conçoit pas comme un écrivain "engagé" car, pour lui, la littérature n'a pas à se subordonner à une vérité extérieure, ni à se soumettre à la discipline d'un combat militant. Avec la participation de Juan Goytisolo.
