Armand Gatti aime à rappeler la première phrase de l’Evangile de Jean : «Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu». Dans ce film, Armand Gatti est d’abord une voix et une présence. Sa grande silhouette noire, toujours mobile, emplit l’écran, ses bras décrivent de grandes circonvolutions ou s'élancent vers le ciel, son visage, ses yeux expriment une urgence. Il parle avec conviction. Stéphane Gatti tente de canaliser la parole de son père ; il commente sa biographie et marque les principales étapes de son parcours. Armand Gatti est filmé chez lui, dans son bureau, et sur des lieux évocateurs de son enfance, de son engagement dans la Résistance : le maquis du Limousin, la base sous-marine de Bordeaux où il transita avant d’être déporté, le camp de concentration d’où il s’évada pour rejoindre l’armée de Libération. «Je ne viens pas du théâtre, dit-il, ce n’était pas mon monde. Le théâtre pour moi est né dans le camp de concentration... A ce moment là, c’était vraiment un enjeu.» Le film donne l'image d'un homme fidèle à ses convictions, solidaire avec les exclus, qui fait de la parole un lieu de rencontre avec eux: «Nous invitons tous les repris de justice, les psychiatrisés, les transplantés, les déshérités de la parole et du travail à être Dieu. Et nous pesons nos mots.»
