A Hérat (Afghanistan), une boulangerie. Ou plutôt un atelier de production du pain local, fonctionnant à une cadence étonnante. Tous les ingrédients de ce qui, en Occident, est appelé la fabrication artisanale sont là. Mais le réalisateur n'a pas fait des milliers de kilomètres pour venir dans ce pays en guerre avec l'objectif préétabli de filmer l'art et la manière de fabriquer le pain quelque part en Afghanistan. Même si les images, magnifiquement cadrées et éclairées, décrivent avec précision le processus, c'est autre chose qui se joue dans le film que le simple enregistrement, talentueux, d'une tradition ethnique. En effet, les boulangers savent qu'ils sont filmés, de surcroît par quelqu'un qu'ils semblent bien connaître et qu'ils apostrophent parfois en cours de tournage. La question de l'image est au cœur du film : celle en train d'être tournée et celle que les filmés s'imaginent produire auprès des futurs spectateurs français. Pourtant, ils ne jouent pas. Le travail qu'ils font est effectif : les impératifs de la production sont bien là, d'où le rythme effréné auquel ils sont manifestement habitués. Dans ce lieu fermé, les rituels du quotidien laissent facilement deviner une vie extérieure entièrement soumise au contrôle de la communauté. Ce film superbe est une approche rare de l'Afghanistan d'aujourd'hui.
